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The Red Sea 
 
And thus we were crossing the sea 
Thousands of women 
Of any size and condition 
Tall women, short women 
Fat and skinny 
Lean and bright, sturdy women 
Women without a degree 




Women in green 
Women with beautiful scarves 
Brought from yonder 
Women with skins 
 Virtually transparent 
Spoiled, rich, superficial 
All kinds of unlivable women 
Women with spots 
Women with scars 
Women with seas of wisdom 
Spotless women 
Scarless women 
Ignorant, indecent, inappropriate women 
Women who love women and don’t 
Women who don’t love men 
And yet do 
Women who love men  
Till self-starvation 
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Women so selfish that could 
Nauseate passers-by 
Women with flowers in their hair 
Women with their souls 
Full of flowers 
Women with star-apple and 
Jellyfish in their armpits 
Hands smelling of cinnamon 
Women like, perhaps, your own mother 
Like perhaps your daughter 
Women with hope for a better world 
Women with shining futures 
Women like me 
Humble 
Women like you 
Inconceivable 
Deeply powerful women 
Look at them being born 
To a new, deeper 
Transcendental glee 







Women crossing the sea 
The Red Sea 
 
The Red Sea  




The Red Sea 
 
Y fue así que cruzamos el mar 
Un millar de mujeres 
De toda condición y signo 
Mujeres altas, pequeñas 
Enjutas y gordas 
Brillantes y opacas, resistentes 
Mujeres sin estudios 
Mujeres con un doctorado en 
congojas 
Mujeres con hijos 
Sin ellos 
Vestidas de verde 
O con lindos fulares  
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Comprados en el extranjero 
Mujeres con la piel 
virtualmente translúcida 
Ricas, mimadas, superficiales 
Toda clase de mujeres estupendas 
También 
Toda clase de mujeres insoportables 
Mujeres con granos 
Mujeres con cicatrices 
Mujeres con mares de sabiduría 
Mujeres sin granos 
Sin cicatrices 
Ignorantes, indecentes, impropias 
Mujeres que aman a las mujeres y otras que no 
Mujeres que no aman a los hombres 
Y sin embargo los aman 
Mujeres que aman a los hombres 
Hasta desangrarse 
Mujeres tan egoístas que podrían 
Asquear a los paseantes 
Mujeres con flores en los cabellos 
Mujeres con el alma 
Llena de flores 
Mujeres con caimitos  
Y aguavivas en las axilas 
Olor a canela en las manos 
Mujeres quizás como tu propia madre 
Como tu hija quizás 
Mujeres con la esperanza de un mundo mejor 
Mujeres con futuros deslumbrantes 
Mujeres como yo  
Humildes 
Mujeres como tú 
Inconcebiblemente hermosas 
Poderosas hasta extremos insospechados 
Míralas cómo nacen 









Mujeres cruzando este mar 
El Mar Rojo 
 
El Mar Rojo 
del cáncer de mama 
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(In the place of a justification) 
 
I was born monolingual. 
Indeed the first person ever  
to have learned a foreign language 
in my tree, too busy scraping 
dry land to convince it 
to give away a few sprigs 
and some apple 
to chase away hunger, and 
thanking dictatorial gods  
and spurious law-makers 
for allowing whatever 
disadvantageous agreement 
with the yet gorgeous provider. 
Yes, I was born monolingual 
and then came to learn  
a different language 
which I could play with, revel in 
suffer with through and through, 
-and I’m serious-, 
escape from myself  
and be myself anew 
together. 
So yes: I started writing 
a poem now and then 
in that foreign language 
and it felt good 
it felt funny 
it felt sometimes inadequate 
and often, when subject matter 
so required  





(A modo de justificación) 
 
Nací monolingüe. 
Fui, de hecho,  
la primera persona que aprendió  
un idioma extranjero 
en ese árbol mío, ocupado 
en arañar la tierra seca para convencerla 
de alumbrar alguna espiga 
y alguna que otra manzana 
para amansar el hambre, dando gracias 
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a dioses dictatoriales 
y a espurios legisladores 
por permitir vagos acuerdos 
siempre desfavorables  
con esa tierra, hermosa 
casi a nuestro pesar. 
Sí, nací monolingüe 
y entonces aprendí 
un idioma diferente. 
Con él podía jugar 
disfrutarnos 
y sufrir también a menudo. 
Y sí; con él podía escapar 
de mí misma 
y volver a ser yo 
y ser aun otra, distinta. 
Y sí; empecé a escribir 
poemas de vez en cuando 
en ese idioma extranjero 
que me hacían bien 
resultaban divertidos 
y a veces inapropiados. 
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